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§ szőtték szövevényes jelentéshálójukat, 
i A jelentés megszilárdíthatatlanságának 
M p o s z t m o d e r n ténye fényében reménytelen 
~§. kérdésfelvetésnek tűnik a z i r o d a l m i m e g -
^ szólalás súlyának mérlegelése, a z esztétikai 
hatásfunkciók értékelő vizsgálata a végtelen 
számú o l v a s a t i lehetőség ismeretében. 
A megszólalás jelentőségét - a z a l a p v e ­
tő e p i k a i feltételek funkcionális átértel­
mezésén nyugvó poétika keretében - K i s 
és Esterházy prózájában i s a z elsődleges 
beszédmüfajok, ősszövegek, v a l a m i n t a z 
intertextuális-interszemantikus összefüg­
gések t r a v e s z t i k u s , i l l e t v e p a l i m p s z e s z -
t i k u s továbbfejlesztése, feszültségteli k i ­
bontása a d j a . 
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Csányi Erzsébet 
Imidzs és hátraarc 
Varró Dániel föltünése 
Ez a dolgozat arra keres magyarázatot, hogy Varró Dániel, a 
legfiatalabb költőnemzedék egyik legsikeresebb alkotója már első - és 
eddig egyetlen - verseskötetével miként tudta kivívni a szűkebb 
szakma és a tágabb olvasóközönség érdeklődését, szinte azonnal az 
irodalmi élet ismert, legitim alakjává válva. A verseskötet (s a vele 
egyelőre azonosítható költői „hang") sajátosságainak elemzésekor 
olyan általános kérdésirányokat fejtek ki bővebben, amelyek a 
kötetben felépülő költői világ leírásához - reményeim szerint - akár a 
középiskolai oktatásban is haszonnal alkalmazhatók, lévén Varró -
és a boci-paródiák - egyre több helyen választható érettségi tétel. 
Természetesen elemzői beállítódás kér­dése, h o g y a ,Bögre azúr' című kötet­b e n összegyűjtött versszövegek között 
m i l y e n k a p c s o l a t o k a t várunk e l , h o g y o l v a s a ­
t u n k b a n m i n d e n költemény u g y a n a z o n a 
h a n g o n szólal-e m e g , kiépül-e e g y - a kötet 
egészén végighúzódó - mögöttes történet, 
h o g y e g y e t l e n , önazonos lírai ént látunk-e 
e g y r e több a l k a l o m m a l s így vélhetőleg e g y ­
r e p o n t o s a b b a n kirajzolódni ( e s e t l e g e l r a j z o ­
lódni), v a g y n e m lépünk f e l i l y e n igényekkel. 
Én a továbbiakban e z e k n e k a kötetszervező 
(és egyúttal szubjektum-szervező) k a p c s o l a ­
t o k n a k - a szövegek később kifejtendő j e l l e ­
gétől v e z e t t e t v e - a meglétét tételezem f e l . 
Varró költészetének fő v o n z e r e j e első 
megközelítésben könnyedsége és h u m o r a . 
Efelé irányít a fülszövegben idézett v e r s ­
s o r : „(a fecsegésben a n n y i báj v a n ) " . 
O l y a n költőegyéniséget látunk (még m i n ­
d i g a fülszöveg v e r s s o r a i által v e z e t t e t v e ) , 
a k i n e k a „mibenléte konstatálásával" l e ­
h e t n e k u g y a n problémái, d e szórakoztatni 
( f e c s e g n i , v e r s e l n i ) mindenképpen m a g a ­
b i z t o s a n t u d . Ebből a gesztusból követke­
z i k e g y f a j t a szembenállás a m i n d e n k o r i 
„komoly", a m i n d e n k o r i „klasszikus" ká­
n o n n a l . A „komolytalanságot" két tényező 
v a n h i v a t v a legitimálni: a f o r m a i v i r t u o z i ­
tás és a költő f i a t a l k o r a . E kettő egymást 
erősíti, v a l a h o g y a z t s u g a l l v a : a m o s t még 
„csak" tehetséges költő megérve, m e g k o ­
m o l y o d v a e g y s z e r m a j d megírhatja a 
„nagy v e r s e k e t " i s . Nagyjából e z t g o n d o l ­
ják, e z t a képet látják és használják a z o l ­
vasók és a k r i t i k u s o k i s . (I) H o g y m i l e h e t 
a baj a leírással? Semmiképp s e m a z , h o g y 
valótlant állítana, inkább a z , h o g y e g y s z e ­
rűsít. U g y a n a k k o r e n n e k a képnek 
( i m i d z s n e k ) a z egyszerűsége valószínűleg 
a z e g y i k összetevője Varró sikerének. 
H a a kép pontatlanságáról beszélünk, j o ­
g o s kérdés, kitől származik e z a kép, és -
a m e n n y i b e n hibásnak m o n d j u k - k i tehető 
felelőssé a hibáért. N o s , n e m a k r i t i k u s o k és 
a z olvasók a z o k , a k i k leegyszerűsítve t u d ­
ják c s a k érteni Varró v e r s e i t : m a g u k a v e r ­
s e k i s e x p l i c i t e n e g y i l y e n f a j t a értelmezést 
támogatnak, a f e n t i közkedvelt ( a , R a n d i ' -
ból való) idézeten kívül a kötetzáró h e l y e t 
elfoglaló, összegző igényű ,Ének' című 
v e r s i s . Ebből valók a következő idézetek: 
(a „többiek" komolyságáról) 
Kedvem van énekelni - mondta nemrég 
egy bárd (pedig nem volt sok öröme), 
e kedv komor korunkra már csak emlék, 
úgy elfogyott, akár a dödöle 
(a könnyedségről) 
addig meg könnyedén irkálok én ma -
nem is hiányzik más, csupán a téma. 
(a rímről): 
ahogy jön, én versembe úgy ragasztom, 
de el se hinné, mennyit nyüstölik 
más versírók 
(a fiatalságról) 
az ember nem komoly húsz évesen még 
Úgy látszik tehát, a z általános - és 
egyszerűsítő - olvasói véleményt m a g a a 
költő diktálja magáról. P e r s z e a z ,Ének' 
i r o n i k u s zárlata a ,Bögre azúr'-nak, n e m 
szabályos és elszámoltatható kötetelem­
zés, iróniája a z o n b a n n e m t u d j a m e g a k a ­
dályozni, h o g y a z olvasó a költői önké­
p e t h i t e l e s n e k f o g a d j a e l . (2) A további­
a k b a n e g y másféle leírást próbálok áz 
e d d i g tárgyalt i m i d z s helyére állítani, e l ­
sősorban p e r s z e a két kép különbözősé­
g e i r e f i g y e l v e . 
Hogyan beszél? 
A f o r m a i magabiztosság, bravúr ( a m e l y 
l i m e r i c k e k b e n , , A Szilvalekvár és a Z a b ­
p e h e l y ' című Lear-modorú n o n s z e n s z b e n , 
a Kormos Istvánt idéző , N a g y a p i , sipkám 
e m e l i n t e m ' - b e n és a boci-paródiákban 
szemlélhető talán a legtisztábban) a h a n g ­
n e m könnyedsége, diákos tiszteletlensége 
( , K i c s i n y k e testamentum',,Vándor éji d a ­
l a ' ) , a v e r s e k közérthető h u m o r a m i n d e n ­
képpen hozzájárulnak a közönségsikerhez. 
D e m i l y e n más lényegi j e g y e i v a n n a k a 
varrói költészetnek? 
Szembeötlő, h o g y a ,Bögre azúr' v e r s e i 
általában ( a v e r s s o r o k n a g y százalékában) 
n e m o k o z n a k n a g y nehézséget a z értelme­
zőnek, a z a z a z esztétikai megértés elé n e m 
ékelődik b e e g y kognitív f a l (3), a m e l y a 
modernség költészetére általában jellemző: 
a szószerinti szövegértés szintjén problé-
mátlanul s i k l i k át a v a l a m e l y e s t i s g y a k o r ­
l o t t olvasó, a v e r s e k - e g y - e g y ritkán f e l ­
bukkanó összetett költői kép kivételével -
áttetszőnek szánt n y e l v e n szólalnak m e g . 
A szöveget vélhetőleg ihlető ötletek i s 
g y a k r a n a v e r s egészére v o n a t k o z n a k , a lí­
r a i h a n g p e d i g - könnyen dekódolható, 
s z e l l e m e s apró megoldásokkal gördülve 
előre - alárendeli magát e n n e k a z alapötlet­
n e k , a n n a k megértetését t e k i n t i céljának 
(például a ,Petőfi Sándor', a , T a v a s z i s z o ­
n e t t ' v a g y a , K i c s i n y k e t e s t a m e n t u m ' stró­
fáiban). A v e r s h e l y z e t e k általában k o n v e n ­
cionálisak, könnyen azonosíthatóak, előzé­
k e n y e n elébe m e n n e k e g y - e g y értelmezői 
sémának. (4) E g y példa. A ,Szerenád S a ­
roltának' története a szerenádadás h a g y o ­
mányos r e n d j e s z e r i n t építkezik: a d a l n o k 
megérkezik a z a b l a k h o z (1. v e r s s z a k ) , s z e ­
relméről és szomorú helyzetéről d a l o l 
( 2 - 5 . v e r s z a k ) , aztán a v e r s végén v i s s z a ­
jelzés híján f e l a d j a ( 6 . v e r s s z a k ) . A k o n ­
vencionális h e l y z e t e k b e v e t e t t b i z a l m a t j e ­
l e z h e t i a z a töretlen kitartás i s , a m e l l y e l 
Varró a z évszak-szimbolikát érvényes köl­
tői t e r e p n e k t e k i n t i - a kötet v e r s e i b e n f e l ­
tűnő, s z o k a t l a n gyakorisággal értesülünk 
arról, h o g y b i z o n y o s események, h a n g u l a ­
t o k m e l y évszakban válnak költői tárggyá. 
A varrói verstípus tehát e g y jól körülhatá-
r o l t h e l y z e t kiírásában és a kiírással járó, 
n e m lankadó ( g y a k r a n intertextuális) poén­
gyártásban találja m e g a m a g a értékeit. A 
v e r s e k közötti m o t i v i k u s háló eléggé l a z a 
szövésű; a l e g g y a k o r i b b , emlékezetesebb 
motívumok - a z évszakokkal k a p c s o l a t o ­
s a k o n kívül - a s z e r e l m e s megnevezésére 
használt cica-motívum és a betegeskedés-
s e l k a p c s o l a t o s , a g r o t e s z k testkánonra u t a ­
ló orr-motívum. (5) 
H a jellemzőnek tekintjük e z t a szó s z e ­
r i n t i (és néhol még a z esztétikai) értést ( i s ) 
megkönnyítő eljárást, a z i s számot t a r t h a t 
a z érdeklődésünkre, a m i k o r a jellemző 
módszer felfüggesz- —— — 
tődik. I l y e n e s e t a 
kötet első ciklusában 
található ,Büfé' cí­
mű v e r s . Már a z első 
v e r s s z a k ( a kakaós 
c s i g a , a valós c s i g a 
és a lírai én hasonló­
ságára építő) h a s o n ­
l a t a i s c s a k e g y köz­
beékelt metaforán 
(„mignonra h u l l t t e ­
pertő") át b o m l i k k i , 
d e a továbbiakban a 
h a s o n l a t o k egymás­
r a halmozódása 
g i c c s , banalitás és 
szürrealizmus között 
ingadozó, k i b o g o z -
h a t a t l a n n a k , a h a ­
s o n ] ítottat megtalál­
n i és identifikálni 
képtelennek látszó 
szövevénnyé t e s z i a 
szöveget. A második 
v e r s s z a k első két sorában a t e j átveszi a z őt 
adó t e h e n e k hangját, a h a r m a d i k s o r b a n a 
lírai én a kávéhoz hasonlítja magát ( a h a ­
sonlítás alapjául a kettőben közös keserű­
ség szolgál), a n e g y e d i k s o r b a n e z a kettő 
p e d i g furcsán e g y b e o l v a d e g y metaforá­
b a n , a m e l y b e n a forrásfogalom és a célfo­
g a l o m tartománya kölcsönösen áthatja 
egymást - a z eredmény o l y a n kávé, 
a m e l y n e k szíve v a n : 
úgy bőgök érted mint a tej ha kábé 
ezer tehénke múja egybeolvad 
A ,Bögre azúr' verseit különös ér­
zékenység tartja állandó mozgás­
ban: az érzék az ellentétre, 
amely néhol már a túlfeszítettség 
határáig jellemző Varróra. Az el­
lentét általában egy adott 
témához kapcsolódó 
konvencionalizálódott hangulati 
tartalom és a születendő vers 
hangvétele között van. A versek­
ben mintha az lenne a működte­
tő elv: soha ne találkozzék egy té­
ma a hozzá általában járuló, ké­
zenfekvő hangulati tartalommal! 
És Varró tartja magát e kimon­
datlan parancshoz, mintha úgy 
vélné, ennek az össze-nem-
illőségnek, ennek a szokatlanság­
nak minden alkalommal újra 
kell szavatolnia a megszólalás 
irodalmiságát. 
meg úgy kesergek érted mint a kávé 
szívembe szórt horoszkópos cukor vagy 
A h a r m a d i k v e r s s z a k b a n a m e t a f o r i k u s 
mozgások még merészebbé, t i t o k z a t o s a b ­
bá válnak: 
na látod én is így sülök pirosra 
mosolynyi szendvicsekre kent húsok 
te árva szösz napocska csillagocska 
belém ragadsz akár a jambusok 
A képeknek e - legalábbis Varró költé­
szetében - f o k o z h a t a t l a n n a k tetsző össze­
visszaságát, zaklatottságát e g y fél v e r s -
s z a k n y i zárlat r e f ­
lektálja, értelmezi: 
betölt a nyár kicsordul és 
lecsöppen 
üvegszilánk az alvadó 
kecsöpben 
A z első s o r f i g y e ­
lemreméltó n y e l v i 
asszociációval g a z ­
dagítja a z évszak­
szimbolikát: túl a -
z o n , h o g y a nyár e m ­
lítése a s z e r e l e m r e , 
i l l e t v e a s z e r e l e m 
tárgyára, a r a j o n g o t t 
lányra t e t t utalásként 
olvasható ( e b b e n a 
,Téli i d i l l ' ötödik-ha­
t o d i k v e r s s z a k a i s 
megerősít), tehát a 
z a v a r t a s z e r e l m i vá­
gyódás z a v a r o s h e l y ­
zetével magyarázza, 
a nyárhoz n a g y o n 
hasonló hangalakú „nyál" szót i s b e v o n j a a 
v e r s asszociatív terébe, a nyálat, a m e l y r e a 
„kicsordul és lecsöppen" u t a l , és a m e l y 
m i n t h a a z ételek-italok hosszú sorának 
előző v e r s s z a k o k b a n megtörtént f e l e m l e ­
getésére k e z d e n e termelődni (játékba h o z ­
v a a vágyódás kifejezésére használatos 
„csorgatja a nyálát" kifejezést i s ) . A máso­
d i k s o r e g y új értelmezést kínálhat Pilinsz­
ky ,Négysoros'-ára utaló intenzív, ám jó­
s z e r i v e l dekódolhatatlan drámaiságával, 
e n n e k a híres v e r s n e k a megfejthetetlenség 
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érzését rögzítő esztétikai tapasztalatát a k t i ­
vizálja, és e z t a t a p a s z t a l a t o t vetíti - l e g ­
alábbis e g y lehetséges értelmezésben - a 
második-harmadik v e r s s z a k titokzatossá­
gára. ( N e m e z a z e g y e t l e n h e l y , a h o l e g y 
Pilinszky-áthallással zárul a v e r s , a , M o z i ' 
című d a r a b utolsó két s o r a talán a z 
, A p o k r i f zárlatára u t a l . ) Rendhagyó v e r s 
a ,Büfé' a kötet kínálatában: bár i t t i s m e g ­
találjuk a hangsúlyos alapötletet ( a lírai én 
m i n t e g y büfét n y i t a lélekállapotára talált, 
étkezéssel k a p c s o l a t o s hasonlatokból), e n ­
n e k a z ötletnek a kifejtése n e m m i n d e n 
elemében válik alárendeltté, a képek e l s z a ­
b a d u l n a k , e l e m e l k e d n e k a versszöveg köz­
p o n t i gondolatától, néhol e g y e n e s e n m e g ­
tagadják a n e k i k felkínált vonatkozásokat. 
Varró költői világában a z időmértékes 
r i t m i k a i variációk, klasszicizáló, változa­
tosságot kereső megoldások formálják 
megbízhatóan a v e r s testét, s e z a z önkén­
t e s megkötöttség a szerző magának s z a ­
b o t t , s z i n t e állandó rímkényszerében i s 
megnyilvánul, hasonló változatossággal. 
A sorvégeken találunk i d e g e n szóra rímel­
t e t e t t m a g y a r szót ( c h a r l e s t o n - vásznon; 
észbontó - J a m e s B o n d o t ) és a rím kedvé­
ért k i f a c s a r t s z a v a k a t i s (sárba lép - sár-
garép'), máshol p e d i g a rím hangsúlyosan 
e l m a r a d , i l l e t v e k a n c s a l rímeket o l v a s h a ­
t u n k (momentán - krizantém; b e t e m e t -
n e k e m i t t ) . A versbéli költő e g y helyütt 
örömmel hívja f e l figyelmünket e g y s i k e ­
r e s szemrímre ( p a p e r - k a p e l ) . (6) 
A ,Bögre azúr' v e r s e i t különös érzé­
kenység t a r t j a állandó mozgásban: a z érzék 
a z ellentétre, a m e l y néhol már a túlfeszí-
tettség határáig jellemző Varróra. A z e l l e n ­
tét általában e g y a d o t t témához kapcsolódó 
konvencionalizálódott h a n g u l a t i t a r t a l o m 
és a születendő v e r s hangvétele között v a n . 
A v e r s e k b e n . m i n t h a a z l e n n e a működtető 
e l v : s o h a n e találkozzék e g y téma a hozzá 
általában járuló, kézenfekvő h a n g u l a t i t a r ­
t a l o m m a l ! És Varró t a r t j a magát e k i m o n ­
d a t l a n p a r a n c s h o z , m i n t h a úgy vélné, e n ­
n e k a z össze-nem-illőségnek, e n n e k a s z o ­
katlanságnak m i n d e n a l k a l o m m a l újra k e l l 
s z a v a t o l n i a a megszólalás irodalmiságát. A 
v e r s e k e g y i k részében e g y k o m o l y n a k szá­
mító téma v a g y a beszélő számára k o m o l y ­
n a k tűnő esemény elbagatellizálása törté­
n i k m e g , a másik n a g y c s o p o r t b a n p e d i g 
k o m o l y t a l a n tárgy öltözik k o m o l y j e l m e z ­
b e : m i n t h a Varró lírájában a v e r s általában 
önmaga travesztiájaként t u d n a c s a k m e g ­
születni, máskor m e g a kifejezés, a k i m o n ­
dás, a „konstatálás" kísérlete átfordul és 
f e l o l v a d a paródiában. 
A z előbbire e g y k i d o l g o z o t t példa a 
,Szerenád Saroltának' című versből: 
Az vagy nekem, Eörsi Sarolta, 
ami vágyteli foltnak a zsák, 
nincs összesen annyi poroltó, 
hogy eloltsa szivem parazsát, 
mint flambirozott pecsenyéstál, 
úgy lángolók érted alant, 
lelkembe amit belevéstél, 
azt zümmögi vissza e lant. 
Utóbbira példa l e h e t a , K i c s i n y k e t e s t a ­
m e n t u m ' , a m e l y b e n a középiskola elvég­
zése és hátrahagyása ( e konvencionálisan 
n e m éppen t r a g i k u s , létösszegző p i l l a n a t ) 
i h l e t i a költőt végrendelkezésre: 
„Rongy testem innen elmegyen, 
Közös sorunknak vége hát! 
Hiány ül majd a lelkemen." 
A k o m o l y és a k o m o l y t a l a n téma, i l l e t ­
v e h a n g állandó váltakozása a d feszültsé­
g e t a v e r s e k n e k , e z e k Varrónál egymás e l ­
torzított tükörképeiként t u d n a k c s a k m e g ­
j e l e n n i , s z i n t e s o h a s e m állhatnak ön­
m a g u k b a n . 
Ki beszél? 
E g y újabb s z e m p o n t o t kínál a n n a k v i z s ­
gálata, h o g y Varró m i l y e n s z e r e p e k e t 
használ lírai h a n g j a i n a k pozicionálására. 
A kötetben a z önéletrajzi h a n g dominál 
(7), a m i a d a t o k b a n és tényekben g y a k r a n 
válik láthatóvá, k e z d v e a valós személy, 
Varró Dániel rajongásán a f o c i iránt ( . S z o ­
n e t t e g y kisleánynak... ' , , V e r s e s levél 
Mihályffy Zsuzsannának'), f o l y t a t v a i s k o ­
láin (,Szólt e g y vén p r o f e s s z o r : Elvég­
r e . . . ' ) , n e m említve külön s z e r e l m i életét 
( , M i n e k - m i n e k ? ' ) , s végezve a z o l y a n a l ­
k a l m a k o n , m i n t a m i k o r a lírai én leírja, h o ­
g y a n l e h e t a valós Varró otthonából a valós 
Varró iskolájába e l j u t n i ( , A Németvölgyi 
úttól a z Ajtósi Dürer s o r i g ' ) . A z önéletraj­
z i j e l l e g e t erősíti a kötet s z e r k e z e t e i s , h i ­
s z e n a z első v e r s c i k l u s a középiskolás éve­
k e t , a második p e d i g a z e g y e t e m i éveket 
v a n h i v a t v a j e l e z n i . E z a z önéletrajzi i h l e ­
tettség esetenként p e r s z e más költők f o r ­
máinak, i s m e r t a l a k j a i n a k i s alá- v a g y 
mellérendelődhet, i l y e n a z e g y s z e r r e ön­
életrajzi és v i l l o n i , K i c s i n y k e t e s t a m e n ­
t u m ' v a g y a z e g y s z e r r e önéletrajzi és Pe­
tőfit intertextusként invitáló , M i n e k - m i -
n e k ? ' . Máskor, a h a r m a d i k c i k l u s paródiá­
i n a k speciális esetében a z önéletrajzi i h l e ­
tettség egyáltalán n e m j u t s z e r e p h e z . 
A közvélekedéssel némileg talán e l l e n ­
tétesen a z t állítom, h o g y a ,Bögre azúr' 
v e r s e i b e n a lírai én elhelyezésekor a z 
intertextuális utalások n e m j u t n a k döntő 
s z e r e p h e z , a m e n n y i b e n n e m kérdőjelezik 
m e g a z alkalmanként megszólaló h a n g 
folytonosságát, önazonosságát (hasonló 
jellegű például a z idősebb nemzedékből 
Orbán Ottó lírai n y e l v e ) . E z a k o h e r e n s lí­
r a i én c s a k e s e t i j e l l e g g e l , általában e g y -
e g y utalás, szófordulat erejéig t a r t j a érvé­
n y e s n e k a z intertextuális párhuzamot, a z 
én-építésben n i n c s i g a z i szüksége rá. N e m 
tagadható, h o g y Varró g y a k r a n f o l y t a t já­
tékot a m a g y a r és némelykor a világirodal­
m i (leginkább a z angolszász) hagyomány­
n y a l , a f e n t e b b már említetteken kívül pél­
dául Babitstól és Aranytól merít a ,Vérivó 
leányok', Baudelaire-töl és Benjámin 
Lászlótól , A Németvölgyi úttól a z Ajtósi 
Dürer s o r i g ' , Shakespeare-tol és Dsidától 
például a .Szerenád Saroltának', újra Pető­
fitől és p e r s z e Tandoritól a , G o m b f o c i b a l -
l a d a T a n d o r i úrnak', és a s o r - a teljesség 
igénye nélkül i s - bizonyára sokáig v o l n a 
folytatható. D e e z e k a vendégszöveg-, 
vendégstílus- és téma-töredékek, átiratok 
l e g g y a k r a b b a n n e m irányítanak, őket irá­
nyítja a z idézgető, szórakozó és szórakoz­
tató lírai én. A versszövegek törekvése a z 
áttetsző nyelvhasználatra s e m e n g e d i m e g , 
h o g y a lírai én a szöveget különböző h a n ­
gulatú és nyelvállapotú idézetektől zsúfolt 
világként m u t a s s a m e g . 
A kötetben Varró m e l l e t t két k l a s s z i k u s 
i r o d a l m i a l a k n a k j u t f o n t o s s z e r e p , Villon­
nak és Petőfinek, mindkettőjük e g y s o r 
közismert tulajdonságával érdemes Varró 
költői rokonszenvére: i r o d a l m i figurájuk 
öntörvényüsége, szabadossága, s z a b a d ­
ságvágyuk, humorérzékük és n e m utolsó 
s o r b a n fiatalságuk beilleszthetővé, i n t e g ­
rálhatóvá t e s z i őket Varró Dániel világába 
és imidzsébe. E kettő mellé a z olvasók 
g y a k r a n h e l y e z n e k o d a e g y h a r m a d i k n e ­
v e t , Weöres Sándorit. A Weöres-párhu­
z a m Varró esetében a z o n b a n inkább c s a k 
életrajzi külsőségen a l a p u l : a c s o d a g y e ­
r e k - s z e r e p közös mindkettőjükben, a g y e ­
r e k v e r s kedvelése ( d e hát e z n e m c s a k k e t ­
tejükben...) és b i z o n y o s f o r m a i v i r t u o z i ­
tás, ám ebből Varró még s o k k a l k e v e s e b ­
b e t árult e l e d d i g i , k i s terjedelmű életmű­
vében, m i n t a K e l e t és N y u g a t iránt e g y ­
aránt elkötelezett előkép, a k i n e k filozófiai 
tömöttségét és próteuszi alkatát s e m „örö­
költe". ( A kötet e g y e t l e n , e x p l i c i t e n 
Weöressel k a p c s o l a t o s versét Varró felké­
résre készítette.) 
A magát Varró Dániel hangjaként m e g ­
határozó lírai h a n g p e r s z e további vizsgá­
l a t r a s z o r u l . M i n d e n érett szellemessége és 
szerénysége m e l l e t t e z a h a n g n e m felnőtt­
ként értelmezi és n e m i s úgy m u t a t j a m a ­
gát a v e r s e k b e n . N e m egyszerű f e l a d a t e l ­
dönteni, h o g y e n n e k a h a n g n a k a diákossá-
g a , a kamaszossága v a g y a gyerekessége 
válik meghatározóvá (utóbbi a z e l m a r a s z -
taló-dorgáló kritikák jó támadási célpont­
j a ) . Szóhasználatában Varrót a más költők 
által k i c s i s z o l t megfogalmazásoknál s o k ­
s z o r j o b b a n v o n z z a a kedveskedő, ritkán 
d u r v a s z l e n g ( e z a durvaság általában a g ­
gályosan m e g v a n a l a p o z v a a v e r s h e l y z e t ­
b e n ) , a becézett alakú s z a v a k és a g y e r e k - , 
i l l e t v e m e s e n y e l v ( a mesék iránti fogé­
konyságot v a g y nosztalgiát j e l e z h e t i a f e l ­
v o n u l t a t o t t állatok, a m a c i k , n y u l a k , b o c i k 
sokasága). E z e k n e k a hagyományos v e r s ­
nyelvből kilógni látszó szóhasználatoknak 
talán n e m k e l l egységes a l a p o t találnunk, 
h e l y e s e b b e n járunk e l , h a m i n d e n i l y e n 
e s e t b e n külön értékelünk; valószínűleg né­
h o l a diákosság, néhol a kamaszosság, né­
h o l a z infantilitás szerepének megjeleníté­
séről v a n szó. A kötet egészét szemlélve 
m e g l e h e t , r o s s z irányba irányíthatja a z o l ­
vasót a tény, h o g y a kevés számú „halk 
^zemie 
b a z m e g o k " e g y i k e rögtön a második v e r s ­
b e n e l h a n g z i k ( , S z o n e t t e g y kisleány­
n a k . . . ' ) — e z z e l a z olvasóban gyengítve a 
védhetőbb megérzést, a m e l y e költészet­
b e n néhol túlzott gyerekességet s e j t . A 
v e r s b e n ábrázolt érzelmi szituációkat 
g y a k r a n meghatározó s z e r e l m i t e m a t i k a 
m i n d e n b i z o n n y a l a k a m a s z - s z e r e p d o m i ­
nanciáját s u g a l l j a a z elemzőnek: m e g l e h e t , 
e g y g y e r e k e s , diákos k a m a s z megidézett 
hangját h a l l j u k a kötet olvasásakor. 
Miről beszél? 
Varró v e r s e i b e n s o k s z o r e g y k a m a s z 
életét, nehéz h e l y z e t e i t tárgyalja önironi-
k u s g e s z t u s o k sokaságával. A felmerülő 
h e l y z e t e k e t n e m feltétlenül egyéníti, i n ­
kább m e g h a g y j a általánosságukban, álta­
lános érvényükre kíváncsi ( , R a n d i ' , elé­
g i a a kiránduló k e d v e s h e z ' ) . E z e k n e k a z 
élethelyzeteknek a z i h l e t e t t leírásából 
származik l e g j o b b s o r a i n a k némelyike: 
van úgy hogy reccs és nincs ki megragassza 
kidől a kóla farmerodra szárad 
van úgy hogy köpsz az ébredő tavaszra 
és otthon ülsz egész nap mint az állat 
(,Mozi') 
(jaj, idenézz, bazmeg, kiborult az epersék, 
minden tiszta ragacs, kis rózsaszínű patakocska 
zubog le miattam a földre, végigömlik a padlón, 
jönnek a sok takarítók széjjelkcnni a séket 
mind az egész nagy börgerkingbe miattam)" 
( J e l i idill') 
A v e r s e k e g y részében vissza-visszatérő 
megoldás, h o g y a lírai én a z éppen íródó 
szöveg megírásának folyamatát a szöveg 
tárgyává t e s z i , akár kitérőként, akár főté-
maként v a g y zárlatként. I t t Varró nyilván 
g y a k r a n a könnyebbik u t a t választja, a m i ­
k o r a fogalmazás v a g y a rímelés problé­
máit a v e r s e r r e reflektáló továbbírásával 
o l d j a m e g . Talán túl s o k i s v a n a z o l y a n s o ­
rokból, a h o l a költő saját rímeit ócsárolja 
( , K i c s i n y k e t e s t a m e n t u m ' , ,Sóhajnyi v e r s 
a szerelemről', , K i elmúlt h u s z o n e g y ' , 
,Ének'), és e n n e k a g e s z t u s n a k n e m m i n ­
d i g v a n megfelelő esztétikai hatása, tény­
l e g e s funkciója. A kötet u g y a n a k k o r ebből 
a típusú megoldásból i s kínál e g y különö­
s e n sikerültet, a ,Lemondás és remény 
m i n t l e s z a náthában eggyé' című v e r s e t . 
A „nátha" szóra a „hátha" rímel, mégpedig 
úgy, h o g y a „hátha" által k i f e j e z e t t remény 
éppen a r r a v o n a t k o z i k , h o g y e z a rím n e m 
h a n g z i k e l : 
belülről kifelé dugul az orr 
a szerelem is mint a nátha 
sajnos már most tudjuk hogy erre 
mi lesz a rím de hátha 
nem az lesz (mégis az lett) 
E b b e n a z ötletesen felépített s z e r k e z e t ­
b e n a rímelésre vonatkozó önreflexió válik 
a v e r s jelentésének központi alakítójává: 
a d v a v a n e g y , a reményt kifejező n y e l v i 
e l e m , a m e l y n e k elhangzása k i o l t j a a z ön­
m a g a által k i f e j e z e t t reményt, u g y a n a k k o r 
e z z e l e g y időben f e l i s támasztja a z t . A kö­
vetkező s o r o k b a n kifejlődő analógiában a 
nátha, a rím kiábrándító érkezése össze­
kapcsolódik a s z e r e l e m jellemzésével, h i ­
s z e n a s z e r e l e m b e n i s hasonlóképpen hiá­
b a reménykedik a beszélő, h o g y eltér a b e ­
válttól és a közhelyektől: a z „egyenest a 
pofánkba / skandálja b e l e dilettáns / versét 
a papír mögül". A közhelyesként értékelt 
s z e r e l e m diktálja a z önmaga által kiváltott 
reményt kioltó rímet, a m e l y b e a szöveg 
végezetül másodszor i s b e l e f u t : „mi l e s z a 
rím d e hátha". A cím tehát beváltja ígére­
tét, m e g m u t a t j a , h o g y lemondás és remény 
m i n t l e s z a náthában eggyé - a v e r s végé­
r e megértjük, e b b e n a címadásban a 
,nátha' felelőssége pusztán hangalakjából 
f a k a d , m e r t h o g y a n n y i r a kézenfekvően rí­
m e l rá a z ördögi körbe vonó szó. (8) 
Saját költészetének és nyelvének mű­
ködésén kívül Varrót, különösen a záró, 
h a r m a d i k c i k l u s b a n mások költészetének 
és nyelvének működése i s i z g a t j a . E n n e k 
a z érdeklődésnek a kiteljesedése a széles 
körben népszerű, állandóan - a kötet 
megjelenése óta i s - bővülő ,Változatok 
e g y g y e r e k d a l r a ' c i k l u s , Varró költészeté­
n e k talán l e g i s m e r t e b b része. E b b e n a z i s ­
m e r t g y e r m e k d a l , a , B o c i b o c i t a r k a ' szö­
v e g e íródik m i n d a n n y i s z o r újra régi és 
kortárs költők „modorában". H a a r r a v a ­
g y u n k kíváncsiak, miért o l y a n s i k e r e s 
Varró, e l e n g e d h e t e t l e n megértenünk a b o ­
ci-paródiák sikerét. 
Varró egész költészetét j e l l e m z i a z o l v a ­
só belemerülését igenlő költői magatartás 
(9), e z a v e r s c i k l u s a a z o n b a n - a paródia 
hagyományainak megfelelően - még 
egyértelműbben a z i l l u z i o n i s t a művek c s o ­
portjába sorolható, a m e n n y i b e n e g y átla­
g o s felkészültségű olvasó irodalomszemlé­
letét t e s z i magáévá és ünnepli ötletgazda­
g o n , kacagtatóan, a paródia a v a g y a t o r z ­
kép műfajának elementáris erőit újra f e l f e ­
d e z v e és m e g m u t a t v a . A költő m i n d e n a l ­
k a l o m m a l a teljesség igényével lép f e l : e g y 
i s m e r t költő találó jellemrajzát, e g y o l v a ­
sási t a p a s z t a l a t újrafogalmazását és eköz­
b e n saját variáló, adaptáló tehetségének 
m i n d i g újabb bizonyítékát szándékozik a d ­
n i . Valószínűleg a z 
t e s z i e z e k e t a b o c i ­
paródiákat o l y a n s i ­
keressé, h o g y a b e n ­
nük implikált (és e z ­
z e l h e l y e s e l t ) i r o d a ­
lom-felfogás e g y b e ­
e s i k a „naiv olvasó" 
elképzeléseivel, a z a z 
feltételez e g y v e r s e k 
a d o t t korpuszából k i ­
rajzolódó egységes 
költőalakot ( a m i n t ­
h o g y e r r e a z illúzióra 
- és a n a i v olvasóra -
a z egész varrói költé­
sze t igényt t a r t a m a ­
g a számára i s ) , a r c o t 
a d a megidézett s z e r -
zői névnek, e z a z a r c p e d i g a szerző k l a s z -
s z i k u s kánonbeli arcának karikatúrája. 
Másrészt a z z a l , h o g y m i n d e n a l k a l o m m a l 
ugyanabból a z alapmondókából i n d u l k i , a 
v e r s c i k l u s a z t s u g a l l j a , h o g y lehetséges a 
t a r t a l o m és f o r m a e l a v u l t n a k t u d o t t k o o r d i ­
nátarendszerében a z e g y i k t e n g e l y t rögzí­
t e n i , v a l a m i l y e n állandó belső m a g o t a d n i 
különböző szövegeknek, így a z i s m e r t 
alapszöveg és a z a d o t t paródia-változat kö­
zötti különbség egyenlővé tehető magával 
a parodizált szerzői egyéniséggel. E z a z 
implikált, idealizált i r o d a l m i világ m a g y a ­
rázhatja talán a közönségsikert, d e n e m e z 
t e s z i a b o c i - c i k l u s t különösen sikerült i r o ­
d a l m i műalkotássá: e h h e z a z utóbbi s i k e r -
Valószínűleg az teszi ezeket a bo­
ci-paródiákat olyan sikeressé, 
hogy a bennük implikált (és ez­
zel helyeselt) irodalom-felfogás 
egybeesik a „naiv olvasó" elképze­
léseivel, azaz feltételez egy versek 
adott korpuszából kirajzolódó 
egységes költőalakot (aminthogy 
erre az illúzióra - és a naiv olva­
sóra - az egész varrói költészet 
igényt tart a maga számára is), 
arcot ad a megidézett szerzői 
névnek, ez az arc pedig a szerző 
klasszikus kánonbeli arcának ka­
rikatúrája. 
h e z apró, találó utalások sokasága k e l l , 
a m e l y m a j d n e m m i n d e n v e r s s z a k o t külön 
élménnyé t e s z ( a s z a k m a b e l i olvasó n y i l ­
ván inkább e z e k e t a leleményeket értéke­
l i ) , és a r r a a variáló képességre i s szükség 
v a n , a m e l y a z alapmondóka m a r o k n y i j e ­
lentéselemét ( a b o c i t , tarkaságát, f u l e t l e n -
ségét, farkatlanságát, és a t e j iránti igény­
n y e l magyarázott költözést) m i n d e n a l k a ­
l o m m a l e g y más nézőpontból, e g y új, a 
szerzői a r c r a jellemző, a z t m i n t e g y m e g h a ­
tározó t i p i k u s történet s z e r i n t s z e r v e z i újra 
(„Balassinak" a c s o n k a tehénről saját búja-
kínja j u t eszébe, költözése elbujdosás, míg 
„Ady" megvetően o s t o r o z z a a z o k a t a f a j ­
társait, a k i k a könnyebbik u t a t választanák: 
_ „Ahol a T e j , / O d a 
szaladnánk l a k n i m i 
i s ? " ) . (10) Varró p a ­
ródiaíró ambíció­
i r a jellemző, h o g y 
ügyel, e z e k a paródi­
ák n e csupán a p a r o ­
dizált költő e g y e t l e n 
versét forgassák k i , 
n e emlékeztessenek 
e g y e t l e n i s m e r t v e r s ­
r e , h a n e m szövegek­
n e k e g y tágabb c s o ­
portjára u t a l j a n a k . 
( A kötetben másutt 
találunk o l y a n d a ­
r a b o k a t , a m e l y e k 
e g y e t l e n híres v e r s r e 
u t a l n a k , d e e z e k b e n 
a z e s e t e k b e n s o h a s e m egyszerű paródiáról 
v a n szó.) 
Miért beszél? 
Végül a költői megszólalás okára, értel­
mére, a z általa kiváltott esztétikai t a p a s z ­
t a l a t r a i s rákérdezhetünk. A szórakoztatás 
képességén és vágyán kívül talán n e m túl­
zás további, összetettebb jelentést t u l a j d o ­
nítani Varró,Bögre azúr'-jának. 
A kötet a m a g a szerkezetével, v e r s e k és 
c i k l u s o k sorrendiségével a z e l e m i közlés­
igény elapadásának történetét beszéli e l . 
A z első v e r s e k b e n m e g i s m e r t lírai én a f e l ­
nőttség g o n d o l a t a i v a l , a z élet e s e t l e g e s s i -
kertelenségeivel próbál szembesülni, míg 
a kötet végén a z i r o d a l o m m a l e l f o g l a l t , a z 
i r o d a l m i életbe b e l e t a n u l t irodalmárt lát­
j u k , játék közben. A z első c i k l u s v e r s e i n e k 
s o k s z o r még személyes tétje v a n , e g y s o ­
katmondó idézettel a ,Randi'-ból: 
Hogy akkor ez most szerelem 
(tudod, a soha-el-nem-válunk 
én-csak-veled-te-csak-velem) 
vagy egyszerűen csak úgy járunk? 
A z első c i k l u s b a n k a p n a k még h e l y e t 
a z o l y a n , a z élet alapvető összefüggései­
n e k feltárását ambicionáló v e r s e k , m i n t a 
kötetnyitó , E s z e d b e j u t , h o g y e s z e d b e n e 
j u s s o n ' , a , M o z i ' v a g y a korábban e l e m ­
z e t t ,Büfé' és a ,Lemondás és remény 
m i n t l e s z a náthában eggyé', d e hasonló 
mélységbe t e k i n t utolsó néhány sorával a 
, S z o n e t t e g y kisleánynak...' i s . A máso­
d i k , a z e g y e t e m i éveket szimbolizáló 
részben már k e v e s e b b a z i l y e n átütő, böl­
cselő v e r s s o r , a ,Téli i d i l l ' v a g y a ,Sóhaj-
n y i v e r s ' a szerelemről néhány v e r s s z a k a 
sorolható i d e , a szerelemérzés ábrázolása 
játékossá ( m i n t a Borbála-versek eseté­
b e n : ,Borbála'; ,Ó, a z Ügyész utcán') 
v a g y stilizálttá (,Vérivó lányok'; Szere­
nád Saroltának') válik. A h a r m a d i k , kötet­
záró c i k l u s b a n már n i n c s s z e r e l m e s , és 
a l i g - a l i g v a n személyes v e r s : a lírai én a z 
utolsó költemény, a z ,Ének' és a négyso­
r o s , K i írni bősz' kivételével felfüggeszti 
a z önelemzést. Utóbbiban e l v o n t h e l y z e t ­
b e n fogalmazódik m e g tanulság V i l l o n 
sorsára („valagára") u t a l v a , tehát i t t a lírai 
én már n e m v e s z i egyértelműen ( g r a m m a -
t i k a i l a g ) magára a létezés nehézségeit, 
c s a k e g y párhuzamon ( n o h a a kötet egé­
széből t u d j u k , h o g y f o n t o s párhuzamon) 
keresztül érzékelheti a z t . 
Úgy látszik, a kötet végére a lírai én 
m e g t a n u l j a , n e m i l l i k k a m a s z o s a n sopán­
k o d n i a felnőttek világában. A záró v e r s 
már idézett s o r a i b a n e z a felnőttség még­
s e m győzelemként, h a n e m hiányként j e l e ­
n i k m e g : „könnyedén irkálok én m a - / 
n e m i s hiányzik más c s a k a téma". Észre­
vehető, h o g y a költő önképében propagált 
téma-hiány n e m a z egész kötetet j e l l e m z i , 
inkább a z t a végpontot, a h o l m a g a a z 
,Ének' áll. A verseskötet a z esendő „akkor 
e z m o s t szerelem"-től a m a g a b i z t o s „hi­
ányzó témá"-ig ível. (11) 
Költészetének metafizikával kacérkodó, 
a kötet első részében sűrűsödő v o n u l a t a , 
miközben a lírai h a n g tartózkodik a tisztán 
értéktelítő, p a t e t i k u s megszólalástól és s o ­
k a t rábíz a téma és a h a n g u l a t néhol a u t o -
matizálódó, ironizáló ellentétére, végig 
e g y mögöttes kérdést látszik k i b o n t a n i . E z 
a kérdés a lírai én világszemléletéből kö­
v e t k e z i k , a m e l y b e n nevetséges és fájdal­
m a s d o l g o k állandóan átjárják egymást, 
a h o l önérteimező, k u l c s - m e t a f o r a a „mi­
g n o n r a h u l l t tepertő". E z t a világreprezen­
tációt rögzíti, tükrözi a , K i elmúlt h u s z o n ­
e g y ' ( v a l a k i másról a d o t t ) személyleírása: 
huszonegy év alatt hiába száradt 
arcán kesernyés tócsaként a könny, 
mégiscsak csiklandós a lábaszára, 
s minden szavában ott lapít a gúny. 
A könnytócsa és a csiklandós lábszár 
e g y a z o n személyen - e n n e k dokumentálá­
s a bizonytalanítja e l a versfölötti lírai ént 
m i n d gúnyában, m i n d fájdalmában ( h o g y 
s z i n t e a z t s e m t u d j a : m e l y i k - m e l y i k ) , e z 
járatja körül v e l e költészete n a g y kérdését, 
a m e l y e t v a l a h o g y így fogalmazhatnánk 
m e g : megérdemlik-e a z e m b e r i d o l g o k a 
megszólalás komolyságát? E z a kérdés p e ­
d i g s o k a k ( i t t elsősorban a l a i k u s o k r a g o n ­
d o l o k ) érdeklődésére számot t a r t h a t . 
Imidzs, irodalomtörténet és: hogyan 
tovább? 
F e n t i elemzésben nagyrészt hagyomá­
n y o s n a k tetsző megközelítésekkel és mód­
s z e r e k k e l r a j z o l t u k f e l a költő e g y e t l e n kö­
tetéből ránk tekintő „portréját". Éz a z eljá­
rás mindenképpen némi magyarázatra 
(mentségre) s z o r u l . 
Elsőként utalhatnánk a r r a a jelenségre, 
h o g y a z utóbbi évek (évtized) irodalmában 
ismét - bizonyára n e m s z o r o s a n v e t t i r o ­
d a l m i , h a n e m általánosabb kulturális, tö­
megkommunikációs f o l y a m a t o k hatására 
- f o k o z o t t a n j e l e n t k e z i k a z igény a s z e r ­
zők világos i r o d a l m i imidzsére ( a k l a s s z i ­
k u s m a g y a r kánon l e g n a g y o b b a l a k j a i , 
^ m i n t Petőfi v a g y A d y i s j e l e s k e d n e k a z 
Ü i l y e n imidzs-építésben), a m e l y e g y i r o d a l -
J m i műcsoportot s i k e r e s e n és könnyen 
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21 e d d i g i költészete i s élénken reagál. (12) A 
~ d o l g o z a t elején rámutattunk, h o g y kötetzá­
ró versében a költő s z i n t e hiánytalanul f e l ­
v o n u l t a t j a a z o k a t a z attribútumait, a m e ­
lyekből imidzsét össze kívánja állítani, e z ­
z e l a h a r m a d i k személyű (szándékoltan 
külsődleges) leírással tulajdonképpen a 
befogadói értelmezést szuggerálja, irányít­
j a . Tágabb értelemben p e r s z e e g y i l y e n tí­
pusú irodalomértői r e n d s z e r b e n m i n d e n 
költői önérteimező g e s z t u s imidzs-építés 
i s e g y b e n , e n n e k tudatában a „képmás" 
stabilizálására és destabilizálására i s töre­
k e d h e t a szerző. Varró a z előbbi u t a t járja. 
A z imidzs-elméletnek p e r s z e n e m kizáró­
l a g a z i r o d a l m i r e n d s z e r b e n v a n értelme, 
és egyáltalán n e m a b b a n gyökeredzik; a 
fogyasztói társadalom igényeivel és a p s z i ­
chológia által felkínált szubjektum-elmé­
l e t e k k e l , a m e l y e k a bármilyen, tehát n e m 
c s a k költői ént a z állandó, d i n a m i k u s ön-
meghatározódás állapotában láttatják, l e g ­
alább o l y a n hatásosan alátámasztható. L e ­
hetséges elemzési metódusnak tűnik e n ­
n e k a z i m i d z s n e k a z összevetése magával 
a szövegkorpusszal, a h o g y a n e z t a d o l g o ­
z a t i s sokhelyütt megpróbálta. N y i t o t t kér­
dés a z o n b a n , h o g y h a e l i s f o g a d j u k e n n e k 
a s z e m p o n t n a k a jogosságát e g y kötettel 
k a p c s o l a t b a n , kiterjeszthetjük-e a túlálta-
lánosítás veszélye nélkül - más alkotóknál 
- kötetek egész sorára: v a j o n leírható-e e z 
a pálya a z i m i d z s és a k o r p u s z közötti elté­
rések várható számszerű növekedésével? 
M o s t m e g k e l l elégednünk a n n a k jelzésé­
v e l , h o g y a kérdés n i n c s lezárva. 
E g y újonnan jelentkező i r o d a l m i mű 
nyilvánvalóan v a l a m i l y e n többé-kevésbé 
meghatározott irodalomértelmezési térbe 
és irodalomtörténeti pozícióba érkezik, 
a m e n n y i b e n elég jelentősnek tűnik a h h o z , 
h o g y e g y i l y e n r e n d s z e r b e b e s o r o l t a t h a s ­
s o n . E n n e k a térnek és pozíciónak f i g y e ­
lembevételével a Varró-imidzst egészében 
véve konzervatívként jellemezhetjük. A 
k i l e n c v e n e s évek - v i t a t h a t a t l a n u l h e t e r o ­
gén és egyelőre n e h e z e n rendszerezhető -
költői színterén, különösen a „fiatal köl­
tők" körében a meghatározó f o l y a m a t o k 
(egyébként már a h e t v e n e s évek h a z a i f o r ­
d u l a t a óta) (13) a versbeszéd énje e l l e n , a 
n y e l v szükségszerű elégtelenségének és 
megkerülhetetlenségének tudatosításáért 
zajlódtak, a hagyomány-szerűség f e l b o m ­
lását jelentették a z értelmezők számára. 
(14) E z z e l a - jegyezzük m e g , a szélesebb 
olvasóközönség és szélesebb s z a k m a ré­
széről máig n e m igazán e l f o g a d o t t ( b e f o ­
g a d o t t ) - modernség utáni poétikával 
s z e m b e n i s értelmezhető Varró v i s s z a f o r ­
dulása a költészet hagyományosabb f e l f o ­
gásai felé, a z önmagát felfedő, k o h e r e n s 
szöveg, a z öntudatánál lévő lírai én és a -
v i s z o n y l a g tágan értett - olvasó közönség 
elnyerhetőnek vélt r o k o n s z e n v e felé. H a 
f o r r a d a l o m e z , hát mindenképp „konzer­
vatív f o r r a d a l o m " : s e m m i a v a n t g a r d i z -
m u s . (15) Varró s z e r i n t Balassi, Petőfi 
v a g y Ady m i n d : e g y - e g y a r c , és költészete 
i l y e n a r c o t a k a r n e k i magának i s . (16) A 
m e g t a r t o t t a r c , v a g y a z (irodalomtörténeti 
szempontból értett) „hátraarc" poétikájá­
n a k mondhatnánk e z t . M e g l e h e t , Varró 
n e m i s áll a n n y i r a s z e m b e n a „komoly ká­
n o n " szabályrendszerével, m i n t hisszük: a 
„komolytalan kánon" valójában a k o m o l y ­
n a k a - g y a k r a n méltatlanul mellőzött - k i ­
egészítője, a z z a l párhuzamos, és n e m „utá­
n a " h e l y e z k e d i k e l . A h o g y Varró v i s s z a h e ­
l y e z i magát e g y - h a n e m i s i d i l l i , d e v a l a ­
m i v e l problémátlanabb - i r o d a l m i korlát­
r e n d s z e r fennhatósága alá, a hagyományos 
formavilág, a z áttetszőnek m e g t a r t o t t v e r s ­
beszéd, a t e m a t i k a általános átélhetősége, 
- írjuk l e végül! - „arányossága" és a k o ­
h e r e n s , „felhasználó-barát" i m i d z s eszkö­
z e i v e l , m i n t h a a z t sugallná: értsetek h a ­
gyományosan, értsetek úgy, m i n t régen. 
Miközben elemzésünkben mindvégig 
hangsúlyozni próbáltuk e n n e k a kötetnek 
és költészetnek a z értékeit, gazdagságát és 
(erényként értett) jellegzetességét, a hát­
térben mindvégig o t t v o l t a „hogyan t o ­
vább?" kérdése i s , a m e l y n e k m e g f o g a l m a ­
zása szolgál m o s t a d o l g o z a t zárásául. E g y 
közönség felé forduló költőt látunk, a k i ­
n e k irodalomfelfogása ( a r c o k , i m i d z s , k a ­
nonikusság) igényli, h o g y s z i n t e vallomá-
azeinie 
sos líraként olvassák életművét (legalább­
i s az első két c i k l u s t ) , h o g y müveiből „őt 
magát" ismerjük m e g , d e közben a m i n d ­
e h h e z számára látszólag e l e n g e d h e t e t l e n , 
e l e m i közlésigény elapadását i s észleljük. 
E z a kombináció p e d i g mindenképp d i ­
l e m m a elé állítja a lírikust, miután e g y e t ­
l e n kötet a l a t t e g y f a j t a l o g i k a i végpontig 
j u t t a t t a : h o g y a n kerülhető m e g a kézenfek­
vő következtetés? 
Jegyzet 
(1) Lator (1999) írása, valamint Vörös (1999) és Bor­
bély (1999) könyvbemutatásai ezt a képet vannak hi­
vatva rögzíteni a szélesebb olvasóközönségben. La­
tor megállapítja, hogy bár Varró tehetséges verselő, 
„verseiből hiányzik valami súly"; Vörös a költő 
csodagyerek-imidzsének érzelmes leírásával indít, 
míg Borbély a verstani kiforrottságot hangsúlyozza, 
noha felhívja a figyelmet a saját hang hiányára: 
„Mintha egy hang, a saját hang keresésének folyama­
tába hallgathatnék bele." Ezt a képet rajzolja meg 
költői eszközökkel az idősebb pályatárs, Orbán Ottó 
Verses levél Varró Dánielnek című írásában, pl: „Az 
ifjúság szikrája csak előleg" és „Ólomként súlyos 
lesz, ami ma könnyed". A későbbi, hangsúlyosabb 
kritikai igénnyel fellépő írások (Bedecs, 2000; Rácz, 
2000; Valastyán, 2000) sem térnek el jelentősen ettől 
az értelmezési úttól, közülük Valastyán adja a legár­
nyaltabb elemzést. 
(2) Természetesen nagyon alapos magyarázatra lenne 
szükség Varró iróniájával, az irónia hitelességével 
kapcsolatban, erre ez a dolgozat nem vállalkozhat. 
Egy, a véleményem szerint Varróéval rokon költői al­
katról, Orbán Ottóról írott megfigyelés azonban egy­
fajta magyarázattal szolgálhat. Kulcsár Szabó (1993) 
Orbán iróniájával kapcsolatban így fogalmaz: „az 
ironikus ellentételezésnek olyan formája alakul ki 
/.../, amely nem az értékrend megsemmisítésére, ha­
nem hiteles továbbvihetőségére irányul." Talán itt 
sincs szó másról. 
(3) A megfigyelést Jósé Ortega y Gasset nyomán te­
szem, aki az esztétikait megelőző kognitív tapaszta­
lásról mint a modernséget jellemző olvasói újdonság­
ról ír Korunk feladata című könyvében (157-167.). 
(4) Ezt a jellegzetességet (egyetlen alapötlet és sok 
konvenciális séma) Vörös (1999) az alkalmi vers -
természetesen problematikus - fogalmával próbálja 
megragadni: „Az alkalmi vers az alkalom, ami a pa­
ródiát egyéni szöveggé változtatja", írja Varró verse­
iről általánosságban. 
(5) A motívumok vizsgálatakor Rácz I . (2000) hár­
mat különböztet meg: az évszak-, a betegség- és 
nyúl-motívumot. Ez utóbbi (általam át nem vett) mo­
tívum részletes és figyelmes leírását adja. 
(6) A Bögre azúr formai elemzéséhez ld. elsősorban: 
Borbély (1999), Rácz I . (2000). 
(7) Ennek az eshetőségnek, az önéletrajziságnak a 
feltételezése persze nem minden irodalomelméleti 
irányból egyformán elfogadható, és a legtöbb felől 
nézve - éppen az intertextuális írásmód miatt - prob­
lematikus. Mégis sok kritikus érzi ezt a „közvetlensé­
get", amelyről csak bizonyos esetlenséggel lehet -
úgy látszik - beszélni. Vörös (1999) szerint Jófor­
mán fizikai jelenlétvágy jellemzi [Varró] magatartá­
sát, és teszi olyan megnyugtatóan egyértelművé, 
ugyanakkor a mai gyakorlattól eltérővé jelenlétét a 
versben." Rácz I . (2000) Is megállapítja, főleg az el­
ső ciklusról szólván: „A lírai alany látszólag igen 
szorosan tapad a szerzői énhez, némely esetben né­
ven is neveződik, Varró Dánielként". Valastyán 
(2000) Varró kendőzetlen „lírikus mivoltáról" beszél, 
a fentiekhez hasonló értelemben. 
(8) Ennek az értelmezésnek a fényében bizony elég­
gé elnagyoltnak tűnik Lator (1999) leírása ugyanerről 
a rímről: „tudja ö nagyon is jól, hogy ez vagy az a rím 
tolakodó ziccer, nem illik megjátszani, mondjuk a 
náthára háthával ütni rá, s ha már így kivédte a vár­
ható ajakbiggyesztést, nyugodtan megcsinálhatja". 
Latornak bizonyára igaza van a jelenség (a rímelésre 
reflektáló rímek) észrevételezésekor, de éppen egy 
kivételt választ példának. 
(9) Borbély (1999) találóan állapítja meg, hogy Var­
ró verseinek, intertextuális választásainak célja, 
„hogy közösség jöjjön létre a vers és a vers olvasói 
között", ennek a törekvésnek a következtében pedig 
„az olvasótól független irodalom korábbi tétele is át­
értékelődni látszik". 
(10) Oláh (2001) viszont éppen azt nehezményezi, 
hogy az eredetileg semmitmondó versikéből Varró a 
„se füle se farka" sornak mindannyiszor tragikus szí­
nezetet kölcsönöz, és ezzel túlságosan egy adott 
irányba tereli a paródiák jelentését. 
(11) Ezekben a megfigyeléseimben egyáltalán nem 
támaszkodhatok kritikai konszenzusra. Rácz I . 
(2000) szerint a második ciklusban dominál a szere­
lem, míg az elsőben „a középiskolás évek apró-csep­
rő eseményei" vannak középpontban. Bedecs (2000) 
szerint a boci-paródiák és a többi vers között nincs 
nagy különbség, ugyanaz a hagyománnyal folytatott 
játék motiválja őket. 
(12) Ennek a felismerésnek az eredménye Valastyán 
(2000) kritikaindító megfigyelése, amelyben a PR-
munka jelentőségét érzékelve Varrót „a megcsinált 
költő" kifejezéssel írja le. 
(13) Erről természetesen nagyon sok elemzőtől le­
hetne idézetet hozni, az egyik legutóbbi megfogalma­
zás Margócsy (2000) összefoglaló írásából: „A költői 
én, azaz a hagyományos lírai paradigma szubsztan-
ciális szubjektuma a hetvenes évek folyamán oly 
gyorsan és visszavonhatatlanul kétségbe vonatott a 
költészetben, hogy az ily alapvető líra-konstituens-
béli változásra szinte alig találunk történeti analo-
gont." Varróval kapcsolatos megfigyeléseink alapján 
persze fenntartásokkal kezelhetjük az idézett szöveg 
„visszavonhatatlanul" kitételét. 
(14) ld. pl. Weér (1994) provokatív megfogalmazá­
sait: „a költő felszabadult az olvasó alól" és „a szö­
veg nem mindig akarja felfedni magát". 
(15) Bedecs a kötet versbeszédéről megállapítja, 
hogy az nem nyitja meg a megszokott metafizikai és 
nyelvkritikai horizontokat (utóbbival nagyjából egyet 
érthetünk). Oláh elvárásainak ad hangot a következő­
képpen: Varró „a nyelv önműködő természetében az 
első kötet tanulsága szerint még nem hisz annyira, 
hogy a hagyománnyal való találkozás helyét is a 
nyelv erőszakos anyagiságának közegében merje ki­
jelölni." Szerinte Varró „idősebb pályatársaktól" (itt 
Kovács András Ferencre vagy Kemény Istvánra gon­
dolhatunk) „csak a manírt kölcsönzi". 
(16) Nem érthetünk tehát egyet Bedecsnek azzal a 
megjegyzésével, hogy „a költői szerep újradefiniálá­
sa a kötet egyik legfőbb programja", és a korábbiak 
értelmében azzal sem, amikor a metafizikailag érin­
tett költői pózról állítja, hogy azt Varró „mindannyi­
szor élesen el is utasítja". Valastyán viszont, a kons-
tatálás elmaradásának okát kutatva helyesen veszi 
észre, hogy Varró „könnyűsége" - a mi szempon­
tunkból: „csupán" - abban áll, hogy gyakran a poéti-
kailag kevésbé kockázatos megoldásokat választja -
eszerint Valastyán ugyanabban a poétikai és iroda­
lomértői rendszerben látja elhelyezhetőnek Varrót, 
mint a klasszikus elődöket. 
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Krasznahorkai László: Az ellenállás melankóliája -
Tarr Béla: Werckmeister harmóniák 
Talán nem tévedek, ha úgy látom, hogy az 1990-es évek nagy mű 
iránti várakozását a kétezres esztendő során az irodalomban 
Esterházy Péter,Harmónia caelestis' című nagyregénye, a 
filmművészetben pedig Tarr Béla, Werckmeister harmóniák' című 
nagyjátékfilmje teljesítette be. 
A„nagy mü" iránti igény vélt v a g y v a ­lós betöltését a z Esterházy-regény és a T a r r Béla-film g y o r s és látvá­
n y o s - a film esetében talán éppen ezért i s 
h e v e s vitát kiváltó - kanonizálása i s m u t a t ­
j a . A , W e r c k m e i s t e r ' - f i l m esetében e z t 
azért i s f o n t o s konstatálni, m e r t Esterházy 
korábbi műveivel ellentétben T a r r Béla e d ­
d i g i filmjeinek (még a ,Sátántangó'-t i s i d e ­
értve) kétségkívül v o l t e g y f a j t a , a p o k r i f 
j e l l e g e , és m i n t h a a z t tapasztalnánk, h o g y a 
korábbi T a r r - f i l m e k m i n t e g y a , W e r c k m e i s ­
t e r ' felől, a n n a k előzményeként, előkészí­
tőjeként, utólagosan találnák m e g és f o g l a l ­
nák e l a z őket megillető h e l y e t , m i n t h a 
visszamenőlegesen válnának a filmes ká­
n o n részévé: p r e k a n o n i k u s művé. 
Esterházy regényében és T a r r Béla 
filmjében még v a l a m i más - már a művek 
címében - i s összecseng: és e z éppen a z 
összhang, a k o z m i k u s és z e n e i értelemben 
v e t t harmónia. A , H a r m o n i a c a e l e s t i s ' és a 
, W e r c k m e i s t e r harmóniák' m o n d h a t n i : 
változatok harmóniára v a g y harmónia-va­
riációk. És e „harmónia-párhuzam" k o ­
rántsem merül k i a művek címében: v a l a ­
h o l mindkét mű a z égi és a földi harmó­
n i a , a k o z m o s z és a káosz, a r e n d és a 
